«Женщина в белом» — роман английского писателя Уилки Коллинза, один из первых образцов сенсационного романа и один из главных предшественников детектива. Учитель рисования Уолтер Хартрайт встречает ночью на дороге незнакомку в белом и оказывается втянут в интригу вокруг наследства, брака и чужой личности.
Что это за роман?
Уилки Коллинз (1824–1889) — английский писатель, друг и постоянный соавтор Чарльза Диккенса. «Женщину в белом» он печатал по частям, из номера в номер, в журнале Диккенса «Круглый год» (All the Year Round) с ноября 1859 по август 1860 года, а затем издал отдельной книгой. Роман сразу стал бестселлером и принёс Коллинзу славу, сравнимую со славой самого Диккенса.
«Женщину в белом» считают одним из первых образцов сенсационного романа — жанра, который сложился в английской литературе 1860-х годов вокруг тайных браков, подложных документов и чужих имён. Готический роман XVIII века прятал ужас в неприступных замках и мрачных подземельях. Сенсационный роман, наоборот, поселил тайну в респектабельном загородном доме и лондонской гостиной: преступниками и жертвами здесь оказываются не разбойники, а соседи, опекуны и женихи.
Один из злодеев романа, граф Фоско, — умный, обходительный и оттого особенно жуткий, — стал архетипом для десятков детективных злодеев, появившихся после него.
Коротко о сюжете и конфликте
Без спойлеров сюжет выглядит так. Молодой учитель рисования Уолтер Хартрайт поздно ночью встречает на пустой дороге женщину в белом — испуганную, одинокую и явно скрывающуюся от кого-то. Вскоре он получает место учителя рисования в поместье Лиммеридж и начинает заниматься с двумя сёстрами, Мэриан Голкомб и Лорой Фэрли. Хартрайт влюбляется в Лору, но она уже помолвлена с баронетом сэром Персивалем Глайдом, и свадьба должна укрепить его права на её состояние.
Странная незнакомка из первой сцены оказывается связана с Лорой пугающим внешним сходством и общей тайной из прошлого. Дальше в сюжете сплетаются подложные бумаги, вопрос о том, кому по закону принадлежит имущество Лоры после замужества, и попытка подменить одну женщину другой. Чем закончится интрига, мы намеренно не раскрываем: развязка — одна из причин, по которым роман стоит читать целиком, а не в пересказе.
Кто такой Уилки Коллинз: от Диккенса до «Лунного камня»
Уилки Коллинз был сыном известного пейзажиста Уильяма Коллинза и в юности учился на юриста в лондонской школе права Линкольнс-Инн, но адвокатской практикой так и не занялся. В 1851 году он познакомился с Чарльзом Диккенсом — писателем, к тому моменту уже знаменитым на всю Англию, — и они быстро сблизились: вместе играли в любительских спектаклях, писали для журналов Диккенса «Домашнее чтение» и «Круглый год», сочиняли рождественские повести. Именно в «Круглом годе» Диккенс и напечатал «Женщину в белом» — роман, который сделал Коллинза самостоятельной литературной величиной, а не просто протеже более известного друга.
Личная жизнь Коллинза не укладывалась в викторианские нормы, которые он же описывал в своих романах: он так и не женился, но много лет жил гражданским браком с Кэролайн Грейвс, а позже завёл вторую семью с Мартой Радд, от которой у него было трое детей. Возможно, поэтому вопрос о том, что брак значит для женщины юридически и что он отнимает у неё фактически, в его книгах звучит конкретно.
После «Женщины в белом» у Коллинза вышло ещё несколько сенсационных романов, а в 1868 году — «Лунный камень», историю о похищенном индийском алмазе и расследовании в английском поместье. Именно «Лунный камень» жанроведы и критики, включая поэта Т. С. Элиота, называли первым настоящим детективным романом на английском языке: в нём уже есть узнаваемая фигура сыщика, ведущего последовательное расследование. Тем, кому понравится «Женщина в белом», логично читать именно «Лунный камень» следующим: те же приёмы там уже доведены до полноценного детектива.
Если после Коллинза захочется двигаться дальше по истории литературы, следующий понятный шаг — взгляд на то, как через полвека литература изменится почти до неузнаваемости. Рассказываем об этом в статье о модернизме в литературе.
Почему роман считают новаторским?
Коллинз построил роман непривычным для своего времени способом: у истории нет одного рассказчика. Она собрана из показаний разных участников событий — писем, дневниковых записей, заявлений юриста, экономки, слуги. В предисловии к роману Коллинз объяснял свой замысел так: рассказ должны вести сами герои, каждый со своего места в цепи событий. Из-за этого читатель не получает от автора готовой правды, а сопоставляет свидетельства, как присяжный на суде: одному рассказчику можно верить полностью, другому — с оговоркой, а мотивы третьего проясняются только через несколько глав.
Этот приём заодно превращает роман в разговор о ненадёжном рассказчике: читатель привык, что герой-повествователь описывает события достоверно, а Коллинз то и дело эту договорённость нарушает — и заставляет самого читателя решать, кому из рассказчиков доверять.
По свидетельству литературоведов, работавших с русскими изданиями романа, один из голосов — дневник Мэриан Голкомб, сестры героини, — получился настолько живым, что читатели XIX века засыпали Коллинза письмами с просьбой сообщить её настоящий адрес: они были уверены, что списывал он её с реальной женщины. Для сенсационного романа, где половина интриги строится на том, можно ли верить её словам, это по-своему красноречивое доказательство: Коллинз создал героиню, которой поверили больше, чем иным свидетелям в зале суда.
Этот приём напрямую связан с положением Лоры. По английскому праву середины XIX века замужняя женщина юридически как бы растворялась в муже: её имущество, доходы и даже возможность самостоятельно судиться переходили под его контроль. Поэтому в «Женщине в белом» подпись под документом, брачный контракт и право распоряжаться состоянием — центр интриги: тот, кто контролирует бумаги, контролирует и саму женщину.
Детективная линия здесь — это ещё и способ показать, кто в викторианском обществе имел право свидетельствовать и подписывать документы, а кто — нет. Похожим образом детективный сюжет становится разговором о власти и культуре в «Имени розы» Умберто Эко: расследование убийств в средневековом монастыре там оборачивается спором о том, кто имеет право решать, какие книги может читать остальной мир.
Почему «Женщину в белом» интересно читать сегодня?
«Женщина в белом» — не только «старый детектив», который часто сводят к одной разгадке. Это роман о контроле над женщиной, о репутации, наследстве и о том, кому читатель готов поверить на слово. Вопрос, который решают персонажи: чьей версии событий верить, если у слабой стороны нет ни денег, ни статуса, ни документа, который подтвердил бы её правоту. Для 1860 года это был прямой комментарий к реальному положению замужних женщин, а для сегодняшнего читателя — узнаваемый сюжет о том, как легко объявить неудобного человека ненадёжным свидетелем собственной жизни.
Страх перед недоказуемым преступлением в середине XIX века был не литературной фантазией, а реальным болезненным местом для общества. По данным историка Люси Уорсли из книги «Чисто британское убийство», в 1839–1849 годах в Британии было убито 249 человек, а наказание понесли только 86. Читатель Коллинза открывал роман про женщину, чьё слово ничего не значит перед законом, зная, что и убийце ничего не стоит выглядеть респектабельным до самого суда.
Классические романы часто читают поверхностно, вырывая из истории только фабулу и теряя контекст, в котором она была написана. Похожая судьба у «Лолиты» Набокова: её часто сводят к истории любви, хотя это исповедь насильника, а не романтический сюжет — и без понимания замысла Набокова книга читается совсем иначе, чем задумывал автор. С «Женщиной в белом» происходит похожее упрощение: ярлык «первый детектив» скрывает от читателя главный вопрос романа — кто в этой истории имеет право говорить правду.
Такие книги раскрываются глубже, если понимать, как устройство общества и законы эпохи влияли на поступки, слова и молчание героев. При этом «Женщина в белом» отвечает и на вполне современные вопросы: кому мы верим, чьим словам доверяем больше и что происходит с человеком, которого объявили ненадёжным.
Разобрать роман подробно и не в одиночку можно в Литературном клубе Синхронизации: «Женщину в белом» там читают в одном потоке с «Именем розы» Умберто Эко и «Меня зовут Красный» Орхана Памука, с разбором от филолога.
литературный клуб
3 атмосферных детективных романа для долгих осенних вечеров
Читаем и разбираем вместе
Кому понравится «Женщина в белом»?
Роман подойдёт тем, кто любит готическую атмосферу без сверхъестественных объяснений, семейные тайны, классические детективные сюжеты, викторианскую прозу и книги, где интрига держится не на погонях, а на постепенном накоплении улик. Подойдёт он и тем, кто интересуется тем, как культура и законы эпохи формируют сюжет, а не только развлекательной стороной книги.
Как и у многих книг устоявшегося канона, у «Женщины в белом» есть привычный школьный ярлык — «один из первых детективов», — который стоит перечитать с новым фокусом: не на факте первенства, а на том, как устроены право, доверие и голос героини внутри самого текста. Мы уже разбирали похожие случаи в статье о пяти книгах, которые мы поняли неправильно.
Роман неоднократно экранизировали: в СССР в 1981 году вышел телефильм режиссёра Вадима Дербенёва, в Великобритании — несколько версий, включая мини-сериал Би-би-си 2018 года. Но экранизации закономерно теряют главное новаторство книги — рассказ через разрозненные свидетельства разных героев, а не через один связный сюжет от лица режиссёра. Поэтому смотреть фильм вместо чтения романа — значит упустить именно то, из-за чего «Женщина в белом» стала важной книгой в истории литературы.
Стоит ли читать «Женщину в белом» сегодня — да, стоит. Он и сегодня держит напряжение за счёт противоречий между свидетельствами героев, а его сюжет о правах на имущество и доверии к чужим словам оказывается ближе к современным читателям, чем можно ожидать от текста 1860 года. Оговорки тоже есть. Язык и темп у Коллинза викторианские — длинные фразы, неторопливая завязка, — и тем, кто ищет короткий динамичный триллер, стоит настроиться на более медленное чтение. Часть сюжетных поворотов держится на совпадениях и удачном стечении обстоятельств, а не только на логике улик, — это обычная черта жанра, а не недостаток именно этой книги, но знать заранее не помешает.