Роман «Лолита» Владимира Набокова вышел в 1955 году. Книга стала настоящим бестселлером, а экранизация увеличила этот успех. Но вместе с успехом пришли осуждение общества, обвинения в порнографичности, отождествление самого Набокова с главным героем — Гумбертом Гумбертом, который вступил в связь с двенадцатилетней Лолитой. О чём на самом деле этот роман и как читать его правильно — расскажем в статье.

Роман написан от первого лица. Рассказчик — Гумберт Гумберт, преподаватель французской литературы сорока лет. Он женится на вдове Шарлотте Гейз, чтобы быть рядом с её двенадцатилетней дочерью Долорес, которую называет Лолитой. После смерти Шарлотты Гумберт увозит девочку в путешествие через всю Америку под видом отцовской заботы и вступает с ней в связь.

В «Лолите» Набоков обращается к теме педофилии, которая долгое время считалась запретной. По жанру это одновременно и исповедь, и роман-путешествие. Главный герой на протяжении всего романа исповедуется в своих грехах, а мы, читатели, должны решить, виновен он в них или нет.

Пять крупных американских издательств отказались печатать «Лолиту» — тема казалась им слишком рискованной. В 1955 году роман выпустило небольшое парижское издательство Olympia Press, которое обычно публиковало эротическую литературу. Книга могла уйти в забвение, если бы не скандал между двумя редакторами. Писатель Грэм Грин назвал «Лолиту» одной из лучших книг года в британской Sunday Times. В ответ редактор британской Sunday Express Джон Гордон написал, что это «самая грязная книга», которую он читал, и назвал её порнографией. Спор между ними попал в другие газеты и привлёк к «Лолите» внимание.

В 1958 году американское издательство Putnam’s выпустило «Лолиту» в США — роман сразу стал бестселлером и разошёлся тиражом более ста тысяч экземпляров за первые три недели.

Сегодня «Лолита» носит статус культового романа. Но до сих пор многие понимают его неверно. Главная причина — слова героя принимают за чистую монету, хотя всё это манипуляция!

Весь роман — это исповедь самого Гумберта. Мы не видим ни одного события глазами Долорес: только то, что рассказчик готов показать, и в той форме, которую выбрал он сам. Гумберт считает себя настоящим художником слова и сравнивает свой стиль с Эдгаром По. Свою многолетнюю связь с падчерицей он описывает как высокую страсть, а не как насилие.

Например, говорит, что любит Лолиту такой же высокой любовью, какой Данте любил девятилетнюю Беатриче. Но и это сравнение — манипуляция! Ведь Данте был всего на год старше своей возлюбленной, а их отношения были исключительно платоническими. О чём Гумберт, конечно же, умалчивает.

Сам Набоков никогда не хотел, чтобы роман считали порнографическим. Он говорил, что это книга «о печальной судьбе ребёнка — вполне обыкновенной маленькой девочки, захваченной отвратительным и бессердечным человеком».

Массовая культура превратила Лолиту в узнаваемый образ: короткая юбка, леденец, тёмные очки в форме сердечек. Вы наверняка видели её такой на постерах, даже если не читали роман. Важно понимать, что такую Лолиту придумал не Набоков, а рекламные плакаты экранизации 1962 года и десятилетия последующих отсылок в кино и музыке.

В романе Долорес Гейз — двенадцатилетняя девочка, которая играет в теннис, читает комиксы и оказывается в ловушке взрослого мужчины. Гумберт называет её «нимфеткой» — так он именует девочек, в которых видит демоническую соблазнительность. Весь этот образ искусительницы помогает герою оправдать себя.

Первое, что важно помнить: Гумберт Гумберт — ненадёжный рассказчик, он передаёт только свою версию событий. Для него Лолита — совратительница и чуть ли не дьявольское существо.

Чтобы посмотреть на историю под другим углом, обращайте внимание на детали. В послесловии романа Набоков даёт подсказки и выделяет ключевые образы книги — её «нервную систему». Автор признаётся, что читатель, который подступается к роману как к «Любовным приключениям Кулебякина», не заметит эти точки и лишь бегло их пролистает.

К таким важным образам Набоков относит «Лолиту, лупящую в теннис», «Касбимского парикмахера» и «Лолиту, как на замедленной плёнке подступающую к подаркам Гумберта». Что объединяет эти сцены? В каждой из них Гумберт — жалкий, жестокий человек, который сломал жизнь девочке и лишил её детства. Ему всё равно, что у парикмахера недавно умер сын, что Долорес не нравятся его подарки и что у неё не получается играть в теннис, потому что она сломлена внутри.

Даже развязка романа держится только на словах Гумберта. По его собственному, оформленному как предисловие вымышленного редактора, рассказу, Гумберт умирает в тюрьме от закупорки сердечной аорты за несколько дней до суда. А Долорес умирает при родах, так и не дождавшись вестей о нём. Проверить эти факты нечем: рассказчик, которому нельзя доверять, не перестаёт быть ненадёжным даже в последней главе. Именно поэтому вокруг финала «Лолиты» до сих пор существуют разные толкования — от буквального до тех, что ставят под сомнение сами события романа.

Набоков не раз говорил, что не собирался писать ни порнографию, ни романтическую историю. Ему важно было показать, что поверить словам другого человека, — очень легко. Гораздо сложнее — подвергнуть их сомнению, попытаться посмотреть на ситуацию с противоположной стороны и сделать свой выбор исходя из своих, а не навязанных убеждений.

Чтобы смотреть на сюжет книг шире, важно замечать стиль, исторический контекст и позицию автора. Хотите потренировать этот навык на других непростых книгах? Откройте бесплатный трёхдневный доступ к нашим курсам и слушайте разборы «Лолиты» и других великих книг, фильмов, произведений искусств и не только!

Советуем начать с курса «Книги великих писателей», там вы найдёте подробные разборы других скандальных книг, которые вошли в историю.