«Искупление» (2007) — фильм британского режиссёра Джо Райта по роману Иэна Макьюэна. Тринадцатилетняя Брайони обвиняет невиновного человека, и эта ложь ломает судьбу её старшей сестры. Со стороны это красивая мелодрама, но фильм обманывает зрителя так же, как Брайони обманывает всех вокруг.
В статье есть спойлеры, в том числе разбор финала. Если вы ещё не смотрели фильм, лучше вернуться к тексту после просмотра.
О чём фильм «Искупление» и в чём его главная идея?
Лето 1935 года, загородное поместье английской семьи Толлис. Брайони, начинающая писательница с богатым воображением, из окна видит сцену у фонтана между старшей сестрой Сесилией и Робби Тёрнером, сыном домработницы. Девочка понимает увиденное неверно. Вечером в саду насилуют её кузину Лолу, и Брайони уверяет полицию, что узнала Робби. Его отправляют в тюрьму, а затем на войну. Дальше действие переносится в 1940 год: Робби отступает к Дюнкерку, Сесилия работает медсестрой в Лондоне, а повзрослевшая Брайони пытается исправить непоправимое.
Но смысл фильма не в самих событиях, а в том, как Райт их показывает. Гениальность «Искупления» в том, что форма фильма повторяет поступок Брайони: нам предлагают поверить в одну версию событий, затем разрушают её и заставляют увидеть, как легко красивая история занимает место правды.
Брайони: ненадёжная свидетельница или автор чужой судьбы?
Брайони не злодейка. Тринадцатилетней девочке трудно понять взрослую жизнь, и она объясняет её привычными сюжетами. В начале фильма мы видим, как она печатает финал своей пьесы, так что у фонтана ей сразу мерещится драма: кажется, Робби командует Сесилией. На самом деле они спорят из-за разбитой вазы, и Сесилия лезет в воду за её осколком.
Потом Брайони читает письмо, которое Робби по ошибке отправил через неё сестре, и застаёт влюблённых в библиотеке. Каждая сцена достраивает её версию: Робби опасен. Ночью в парке она видит убегающего человека, не различает лица, но уже уверена, что это он. Рассказ получается складным, и взрослые ему верят.
Райт показывает сцену у фонтана дважды. Сначала глазами Брайони из окна, потом с точки зрения Сесилии и Робби. Разница между двумя версиями и есть главный приём фильма: мы видим, чем «увиденное» отличается от случившегося.
Тема фильма шире одной детской ошибки. Это история о власти рассказчика. Брайони решает, кто виноват, кто любим и чем закончится чужая жизнь. Став взрослой, она не перестаёт сочинять, и в финале мы увидим, чем это обернётся.
Как Райт создаёт романтическую иллюзию?
Первую треть фильма Райт строит как мечту об английском лете. Поместье залито светом, в саду жарко, в доме тихо. Мы ждём мелодраму о запретной любви дочери хозяев и сына домработницы, и фильм старательно её выдаёт.
Главная приманка — сцена в библиотеке и изумрудное платье, в котором актриса Кира Найтли играет Сесилию. Платье придумала художница по костюмам Жаклин Дюрран. Она выбрала лёгкую ткань, чтобы передать летнюю жару и уязвимость героини, а крой собрала из деталей разных платьев 1930-х: открытая спина и пышная юбка в одном наряде тогда не встречались.
Для Райта платье — первый шаг обмана. Мы поддаёмся картинке так же, как герои поддаются чувству, и чем красивее лето, тем больнее его ломать. Райт играет на ожиданиях жанра: мы заранее знаем, как должна выглядеть большая любовь. Такое кино обещает мечту, и зрители привязываются к нему надолго. Яркий пример — «Сумерки» (2008), о которых мы писали ранее.
Как киноязык «Искупления» напоминает, что историю кто-то сочиняет?
В первой части Райт показывает одни и те же события с разных точек зрения, иногда буквально «перематывая» плёнку назад. Позже такие повторы сменяются обычными воспоминаниями героев.
Цвет тоже меняется вместе с историей. Золотистый свет лета 1935 года уступает место холодным и приглушённым краскам войны. Красота первой части исчезает вместе с довоенной жизнью.
Сильнее всего об этом напоминает звук. В музыку фильма вшит стук печатной машинки. Композитор Дарио Марианелли записал каждую клавишу, пробел и возврат каретки старой Corona 1930-х годов и сочинил из них отдельные пьесы. Стук слышен в начале фильма и возвращается в эпилоге, скрепляя всю историю. Идею предложил Райт. Марианелли объяснял, что «авторский инструмент» напоминает: мы смотрим на события с полувымышленной точки зрения самой Брайони. За эту работу композитор получил «Оскар» в 2008 году.
Форма связывается с содержанием. Мы слышим, как Брайони пишет свою версию, и всё равно ей верим. Так приёмы кино играют с нашим критическим восприятием. Тот же принцип работает в «Эйфории», и мы уже писали, как свет, камера и музыка рассказывают историю.
Зачем фильму война и что показывает длинный план на пляже Дюнкерка?
Военная линия выросла из семейной истории автора романа. Отец писателя Иэна Макьюэна в 1940 году служил связным на мотоцикле и был ранен в ноги. Сам писатель опирался на неопубликованные дневники солдат, отступавших к Дюнкерку, и письма медсестёр, ухаживавших за ранеными.
Между летом 1935 года и 1940-м рушится привычный мир. Вспомним, как Европа шла ко Второй мировой войне. Мюнхенское соглашение 1938 года не остановило Гитлера, в сентябре 1939-го Германия напала на Польшу, а весной 1940-го немецкие войска прорвали фронт во Франции. Британская армия отступала к порту Дюнкерк, откуда её эвакуировали морем.
Когда Робби выходит к воде, Райт снимает его путь одним планом длиной около пяти минут. Камера идёт сквозь толпу из более чем тысячи статистов. Солдаты пьют, поют гимн, добивают лошадей, на заднем плане вращается колесо обозрения. Героической победы здесь нет: армия ждёт лодок.
Сцену снимали на пляже Редкар на северо-востоке Англии, и в фильм вошёл третий дубль. Сначала её собирались смонтировать примерно из сорока кадров, но один план обошёлся дешевле почти на $4 млн. Режиссёр Кристофер Нолан позже снял о той же эвакуации целый фильм в 2017 году. В статье о его фильмах мы разбирали, как кинематограф показывает Дюнкерк.
Всё это время Робби держится за мысль о возвращении к Сесилии. Любовь в фильме служит мерой нормальной жизни, которую у людей отнимает война.
Что случилось на станции «Бэлхем» и при чём тут реальная история?
Если на пляже Дюнкерка Райт показывает крах армии, то в Лондоне — крушение мирной жизни. Сесилия работает медсестрой, и подземная станция метро, казавшаяся безопасным укрытием, становится для неё последним пристанищем.
У этой сцены есть реальная основа. 14 октября 1940 года немецкая бомба упала на дорогу над станцией «Бэлхем» на юге Лондона. Взрыв оставил огромную воронку и повредил водопровод и канализацию, и вода с грунтом хлынула в тоннели, где прятались, по оценкам, около 600 человек. По данным Комиссии по военным захоронениям Содружества, погибли 66 человек. В других источниках называют от 64 до 68.
Так Райт показывает, что безопасного тыла в этой войне нет: даже укрытие стало ловушкой.
Что на самом деле случилось с Робби и Сесилией: объяснение финала
В финале мы попадаем в 1999 год. 77-летняя Брайони (её играет британская актриса Ванесса Редгрейв) даёт телеинтервью о своём последнем романе «Искупление». У неё сосудистая деменция, и она признаётся: в книге правда всё, кроме одного. Встречи с Сесилией и Робби, на которой они простили бы её, не было.
Робби на самом деле умер от сепсиса во время эвакуации в Дюнкерке. Сесилия погибла через несколько месяцев при бомбардировке станции «Бэлхем». Лолу изнасиловал не Робби, а друг брата Брайони Пол Маршалл. Позже он женился на Лоле и не понёс наказания.
Брайони объясняет, зачем придумала счастливую встречу: какую надежду или удовлетворение дал бы читателю такой конец? Она дарит влюблённым то, что сама у них отняла.
Для зрителя это двойной удар. Весь фильм мы ждали, что влюблённые встретятся, и Райт дал нам эту встречу, чтобы затем отнять. Мы оказываемся соучастниками самообмана: мы, как и Брайони, предпочли красивую версию. Финал утешает и ранит одновременно: вымышленная встреча даёт нам то, чего мы хотели, а правда это отнимает.
Можно ли считать книгу Брайони искуплением?
Название фильма задаёт главный вопрос: искупила ли Брайони вину? Книга не возвращает погибших и не отменяет клевету, но фильм даёт три возможных ответа.
Первое прочтение: книга — признание вины. Брайони пишет правду о своём поступке и называет себя виновной, пусть и слишком поздно. На это ей понадобилась вся жизнь.
Второе прочтение: книга — попытка присвоить чужую историю. Брайони снова решает за других, что они чувствовали, как встретились и чем закончили. Влюблённые не могут возразить. Писатель и критик Джефф Дайер в рецензии на роман спрашивал, кто может простить автора. У него есть власть создавать и переделывать мир, а высшей инстанции, к которой можно обратиться, нет.
Третье прочтение: книга — единственный доступный ей акт милосердия. Вернуть Робби и Сесилию нельзя, но можно подарить им на страницах то счастье, которого у них не было. Это всё, что у неё осталось.
Мы видим в финале сочетание всех трёх прочтений. Искупление в строгом смысле невозможно, прощать должны те, кого уже нет. Райт оставляет нам попытку Брайони и право решить самим, достаточно ли этого.
Стоит ли смотреть «Искупление» (2007) сегодня?
Да, стоит, особенно если вам интересно, как кино рассказывает историю. Фильм получил «Золотой глобус» как лучший драматический фильм и семь номинаций на «Оскар». Но ценность фильма не в наградах, а в том, что сначала мы верим красивой версии, потом узнаём, как легко она оказывается ложью.
Есть и оговорки. Часть критиков упрекала фильм в эмоциональной отстранённости. Обозреватель Slant Magazine Эд Гонсалес писал, что картина красива, но без живости, а сцена в Дюнкерке лишена эмоций. Первая часть идёт неторопливо, а финал тяжёлый. Если вам нужна лёгкая мелодрама, лучше выбрать другой фильм.
Хотите понимать, как кино рассказывает историю, и замечать киноприёмы в любимых фильмах? Подписывайтесь на наш Telegram-канал: там мы анализируем культовые картины и рассказываем, на что обратить внимание.
Искусство и умение рассказывать истории могут спасти мир
Больше об искусстве и культуре —
у нас в Telegram-канале!