Утром Грегор Замза просыпается насекомым. Это первая строчка, пожалуй, самой известной повести Франца Кафки. Думаете, вы дальше узнаете, как так вышло с бедным Замзой? О, нет. Кафка так и не объясняет причину превращения. И в этом — вся суть истории.

Что же пытался сказать Кафка через историю Замзы? Какую главную философскую мысль заложил в текст писатель? И почему Кафка не хотел, чтобы его произведения когда-либо напечатали? Давайте разбираться.

Франц Кафка (1883−1924) — пражский писатель, один из ключевых авторов литературы XX века. Он родился в еврейской семье в Праге (тогда это была часть Австро-Венгрии), окончил юридический факультет Карлова университета и затем почти 15 лет проработал в страховом агентстве. Служба занимала первую половину дня, а ночами он писал. «Моя служба невыносима для меня, потому что противоречит моему единственному призванию <…> литературе», — признавался Кафка.

«Превращение» он написал за три недели, в ноябре-декабре 1912 года. Свет текст увидел в октябре 1915 года в журнале Die Weißen Blätter, а в декабре того же года вышло отдельное издание — его напечатал издатель Курт Вольф, один из немногих, кто разглядел в Кафке крупного автора ещё при его жизни.

Коммивояжёр Грегор Замза один содержит родителей и сестру. Он отрабатывает отцовский долг перед своим начальником. Однажды утром Грегор просыпается и обнаруживает, что превратился в насекомое. Вся история после этого разворачивается в одной квартире и занимает несколько месяцев: Грегор не выходит за пределы своей комнаты, а внешний мир доносится до него только через закрытую дверь.

Дальше повесть следит не столько за самим Грегором, сколько за его семьёй. Родственники начала пытаются справиться со случившимся и приспособиться, потом свыкаются с Грегором как с неудобной данностью, а в финале принимают решение, которое и определяет исход истории — этот поворот стоит прочитать в оригинале, а не в пересказе. Особых внешних действие в истории нет. Всё держится на том, как день за днём меняется тон и отношение семьи к Грегору.

Ответа на этот вопрос в тексте нет. Там нет ни одной причины, ни одного объяснения, ни одной сцены «до». Превращение — это просто исходное условие. А дальше уже начинаются интерпретации, и их стоит разделять по степени доказанности.

Некоторые литературоведы связывают превращение с темой отчуждения человека от собственного труда и семьи. Грегор всю жизнь был для родных функцией, добытчиком денег. Как только тело перестаёт справляться с этой функцией, оно буквально становится чужим и нечеловеческим. Многие здесь вспоминают и биографию самого Кафки: тяжёлые отношения с отцом, которому он так и не отправил стостраничное «Письмо отцу», и постоянное чувство вины.

Сам Кафка писал: «Я потерял веру в себя, зато приобрёл безграничное чувство вины».

Есть и символическая версия. По ней превращение Грегора происходит в канун Рождества, а финал истории — ближе к Пасхе. В таком тайминге можно увидеть искажённый путь Христа.

Есть ещё версия «Грегор превратился, потому что слишком много работал», но это, конечно, упрощение, к которому часто сводят повесть в школьных пересказах и в шутках в интернете. Кафка не даёт такой прямой причинно-следственной связи.

Почему же Кафка нигде не объясняет причину превращения? Ответ прост: это часть авторского метода. Фантастическая посылка у Кафки всегда даётся без объяснений, а дальше события разворачиваются предельно логично и обыденно. Например, в «Процессе», ещё одном романе Кафки, героя Йозефа К. точно так же арестовывают без причины, и дальше никто в тексте не задаётся вопросом «почему». Исследователи называют это кафкианской поэтикой: форма повествования остаётся связной и логичной, а содержание — абсурдно. Читателю не на что опереться, кроме реакции героя и его окружения. Именно эта реакция и становится главным предметом разбора.

До превращения Грегор был единственным, кто содержал семью. Он ненавидел свою работу коммивояжёра, но не бросал её: она была расплатой за отцовский долг перед начальником. Родители и сестра к началу повести уже не работали и жили на деньги Грегора. Вся его ценность для семьи держалась на способности зарабатывать. Как только он потерял эту способность, выяснилось, что другого способа быть нужным в этой семье у него не было. Это и есть центральный вопрос повести.

Первое время сестра Грета кормит Грегора, убирает его комнату, пытается угадать, какая еда ему теперь подходит. Мать не может видеть сына в новом облике и падает в обморок при встрече с ним. Отец реагирует агрессией: однажды он швыряет в Грегора яблоко, оно застревает у него в панцире и начинает гноиться.

Дальше забота слабеет с каждой неделей. Семья постепенно выходит на работу: отец устраивается посыльным в банк, мать берёт шитьё на дом, сестра идёт продавщицей в магазин. Чем самостоятельнее становится семья, тем меньше ей нужен Грегор, даже прежний, человеческий. Домашние постепенно перестают называть его «он» и переходят на «оно»: язык фиксирует то, что у них в голове произошло раньше, чем на словах. Забота исчезает не потому, что Грегор стал хуже выглядеть, а потому что он перестал быть полезен. Это самый неприятный вывод повести: любовь семьи к Грегору была условной. Она держалась на его функции.

Интересно то, как комната Грегора меняется вместе с тем, как меняется отношения к нему семьи. Сначала это его личное пространство. Потом из неё выносят мебель, чтобы ему было проще ползать по стенам, — и это ещё выглядит как забота. К финалу комната превращается в склад: туда сваливают ненужные вещи и старую мебель.

Тем временем Кафка намеренно сохраняет Грегору человеческое сознание. Тот думает о работе, беспокоится за семью, переживает из-за долга, слушает разговоры через дверь. Снаружи он выглядит насекомым, а внутри остаётся тем же сыном и братом. Окружающие судят только по внешности и поведению тела, которое он не контролирует. Поэтому они лишают его статуса человека гораздо раньше, чем он на самом деле перестаёт быть человеком внутри. Разрыв между тем, каким Грегор ощущает себя, и тем, каким его видят другие, и есть отчуждение в чистом виде.

С похожей идеей можно встретиться у экзистениального философа и писателя Жан-Поля Сартра. «Ад — это другие» — одно из самых известных высказываний в истории философии, которое как раз описывает невозможность быть увиденным другими такими, какие вы есть на самом деле. Мы разбирали эту идею в отдельной статье почитайте, если интересно.

И, кстати, мы не зря ставим Кафку рядом с Сартром: оба разными способами исследовали одно и то же — что остаётся от человека, когда он теряет привычные роли и остаётся с абсурдностью мира один на один. Если вы хотите узнать больше о философии и о том, как применять идеи великих на практике, смотрите курс Синхронизации «Философия для реальной жизни». Вместе с кандидатом философских наук Дмитрием Скворцовым узнаете, в чём философы видели секрет счастья и гармонии, и ответите на самые важные вопросы о себе и своей жизни.

«Превращение» часто сводят к пугающему образу человека-насекомого, но у Кафки это не фантастика. Это история о том, как быстро распадается связь между людьми, если она держится не на самом человеке, а на его пользе. Грегор Замза — не жертва биологической мутации, а зеркало того, что происходит с любым членом семьи или коллектива, когда он перестаёт справляться со своей функцией. Кафка не даёт готового ответа, кто здесь виноват: отец, мать, сестра или сам Грегор, который всю жизнь соглашался быть только добытчиком. Именно поэтому больше ста лет о повести продолжают спорить.

Если вам нравится перечитывать классику и находить в ней то, что действительно писал автор, а не то, что придумала школьная программа, загляните в наш разбор пяти книг, которые мы поняли неправильно. А если хочется разобраться ещё в одном сложном модернистском тексте, то в материал о том, как читать «Улисса» Джойса.