У этого человека была двойная жизнь. Днём он сидел в конторе и писал инструкции о том, как рабочим не остаться без пальцев у станков. А по ночам сочинял истории о вине, страхе и власти, которой невозможно возразить. Имя этого человека — Франц Кафка.
При жизни Кафка выпустил лишь несколько тонких сборников своих сочинений, а перед смертью и вовсе попросил друга сжечь все свои рукописи. Но друг не послушался и сохранил их.
Рассказываем, кем был этот писатель, о чём его главные книги и почему созданный им мир до сих пор кажется нам знакомым.
Биография Кафки: Прага, семья и «Письмо отцу»
Франц Кафка родился 3 июля 1883 года в Праге — тогда город был столицей Королевства Богемия в составе Австро-Венгрии. Большинство пражан говорили по-чешски, но немецкий оставался языком образования, чиновников и карьеры.
Семья Кафки была еврейской и немецкоязычной. Франц учился в немецких школах и при этом свободно говорил по-чешски.
Отец писателя Герман Кафка вырос в бедной еврейской семье. С семи лет он ходил с тележкой по соседним деревням и выполнял мелкие поручения. Потом служил в армии, переехал в Прагу и открыл там магазин. Мать Франца, Юлия Лёви, происходила из состоятельной семьи.
Герман добился всего сам и ждал того же от сына. Франц рос застенчивым и задумчивым, отец же считал литературу пустым занятием. В 1919 году 36-летний Кафка написал ему длинное «Письмо отцу». В нём он вспоминает, как ребёнком ночью как-то попросил пить, а отец вынес его на балкон в одной рубашке. «Я потерял веру в себя, зато приобрёл безграничное чувство вины», — объяснял писатель. Мать не решилась передать письмо мужу, и Герман его так и не прочитал.
Но сводить всё творчество Кафки к семейному конфликту было бы ошибкой. «Письмо отцу» — литературный текст. В финале Кафка сам сочиняет ответ отца и признаёт, что склонен к преувеличению. Важнее другое: в письме уже появляется главный сюжет Кафки. Сильная инстанция судит человека, а он ищет одобрения и заранее чувствует себя виноватым.
Кем работал Кафка?
В 1906 году Кафка получил степень доктора права в немецком Карло-Фердинандовом университете в Праге. Около года он прослужил в итальянской страховой компании Assicurazioni Generali. В 1908 году он перешёл в Институт страхования рабочих от несчастных случаев Королевства Богемия. Там Кафка проработал 14 лет, до досрочной пенсии в 1922 году, и дослужился до старшего секретаря.
Кафка занимался страхованием рабочих от травм на производстве. Он разбирал жалобы фабрикантов, распределял предприятия по классам риска и писал статьи о безопасности труда. В 1910 году он подготовил текст о том, как предотвращать несчастные случаи на деревообрабатывающих станках. Его довод был простым: чем меньше травм, тем ниже взносы для работодателя.
Служба заканчивалась в начале дня, около двух часов, а литературу Кафка писал вечером и ночью. В дневнике он признавался: «Моя служба невыносима для меня, потому что противоречит моему единственному призванию <…> — литературе». Но без этой службы не было бы и кафкианского мира. Кафка изнутри знал, как устроены отчёты, инстанции и согласования.
Брод, Фелиция, Милена, Дора и Оттла: люди вокруг Кафки
Главным другом Кафки был писатель Макс Брод. Они познакомились в университете. Брод ввёл Кафку в круг пражских немецкоязычных литераторов и часто уговаривал его публиковаться. Но при жизни Кафка напечатал немного: несколько сборников рассказов и короткой прозы.
В августе 1912 года в доме Брода Кафка познакомился с Фелицией Бауэр из Берлина. За пять лет он написал ей больше 500 писем. Они обручались дважды, в 1914 и 1917 годах, и оба раза помолвку расторгли. По этим письмам видно, как Кафка разрывался между желанием жениться и завести семью и страхом, что брак отнимет у него время для литературы.
В 1920 году, во время лечения в Мерано, Кафка начал переписку с чешской журналисткой Миленой Есенской. Милена была замужем, и их роман почти целиком прошёл в письмах: встречались они редко, последний раз в 1922 году. Позже эти письма вышли отдельной книгой «Письма к Милене».
Последней спутницей Кафки стала Дора Диамант: они познакомились в 1923 году на Балтийском море. Они вместе жили в Берлине, и Дора оставалась рядом с ним до его смерти.
Самым близким человеком в семье для Кафки была младшая сестра Оттла. Она ухаживала за братом, когда у него обнаружили туберкулёз. Позже Оттла и две другие сестры писателя погибли во время Холокоста.
Близкие люди оставили след в книгах Кафки. Через два дня после первого письма Фелиции Франц за одну ночь написал рассказ «Приговор» и посвятил его ей. За «Процесс» Кафка сел в августе 1914 года, вскоре после разрыва первой помолвки. А без Макса Брода мы, скорее всего, так и не узнали бы большую часть его текстов.
Болезнь, смерть и спасённые рукописи
В августе 1917 года у Кафки пошла горлом кровь, и врачи диагностировали туберкулёз лёгких. Весной 1924 года болезнь перешла на гортань, и есть стало мучительно больно. В санатории в Кирлинге под Веной Кафка правил корректуру сборника «Голодарь», герой которого морит себя голодом. Писатель умер 3 июня 1924 года, за месяц до 41-го дня рождения.
В 1921 и 1922 годах Кафка оставил Броду две записки. Он просил после его смерти сжечь дневники, рукописи, письма и рисунки, не читая. Это желание напоминает поступок Гоголя, который сжёг второй том «Мёртвых душ». Брод просьбу не выполнил. Меньше чем через два месяца после смерти друга он договорился об издании его романов. В 1939 году, когда нацисты вошли в Прагу, Брод вывез рукописи в Палестину.
Все три романа Кафки остались незавершёнными. Брод выпустил «Процесс» в 1925 году, «Замок» в 1926 и «Америку» в 1927. Рукописи состояли из разрозненных фрагментов, и Брод расставил их в том порядке, который казался ему верным, а заодно поправил орфографию и пунктуацию. С конца XX века исследователи выпускают критические издания по рукописям и убирают его правки. Название «Америка» тоже придумал Брод. Сам Кафка в письме Фелиции называл роман «Пропавший без вести», и в новых изданиях книга выходит под этим названием.
Поэтому у романов Кафки нет окончательного текста. Мы читаем версии, которые собрали редакторы, и спор о порядке глав «Процесса» идёт до сих пор. Но рукописи кое-что прояснили. Кафка написал первую и последнюю главы «Процесса» одновременно, в августе 1914 года. Получается, что финал с казнью Йозефа К. он задумал с самого начала, а середину романа так и не достроил.
Главные книги Кафки: о чём они
- «Приговор» — рассказ, написан в 1912 году, опубликован в 1913. Завершён. Кафка создал его за одну ночь с 22 на 23 сентября и посвятил Фелиции Бауэр. Молодой человек рассказывает отцу о своей помолвке, а отец приговаривает его к смерти. Тема: власть отца и вина сына.
- «Превращение» — повесть, написана в 1912 году, опубликована в 1915. Завершена. Тема: отчуждение внутри семьи.
- «В исправительной колонии» — рассказ, написан в 1914 году, опубликован в 1919. Завершён. Офицер показывает путешественнику машину для казни, которая вырезает на теле осуждённого нарушенную заповедь. Тема: закон, наказание и тело.
- «Пропавший без вести» («Америка») — роман, работа шла в 1912–1914 годах, опубликован в 1927. Не завершён. Юного Карла Росмана родители отправляют в Америку после истории со служанкой. Тема: изгнание и попытка найти своё место в огромном чужом мире.
- «Процесс» — роман, 1914–1915, опубликован в 1925. Не завершён, хотя финальная глава написана. Тема: обвинение без объяснений.
- «Замок» — роман, 1922, опубликован в 1926. Не завершён и обрывается на полуслове. Тема: недоступная власть.
- «Голодарь» — рассказ, 1922, вошёл в одноимённый сборник 1924 года. Завершён. Артист публично голодает в клетке, а зрители постепенно теряют к нему интерес. Тема: художник, которого не понимают.
- «Письмо отцу» — письмо-исповедь, 1919, опубликовано посмертно. Закончено, но не отправлено. Тема: страх, стыд и потребность в одобрении.
«Превращение»: модель отчуждения
«Превращение» — самое известное произведение Кафки и одно из немногих крупных, которые он закончил и напечатал при жизни. Коммивояжёр Грегор Замза однажды утром просыпается насекомым. Страшнее превращения оказывается реакция близких. Пока Грегор зарабатывал, семья в нём нуждалась. Когда он стал бесполезен, родные увидели в нём обузу. Кафка показывает, как человек становится функцией, а потом из функции превращается в помеху. Мы отдельно разобрали, в чём смысл «Превращения» и почему Грегор стал насекомым.
«Процесс» и «Замок»: как устроен кафкианский мир
Утром в свой тридцатый день рождения банковский служащий Йозеф К. узнаёт, что против него начато дело. В чём его обвиняют, ему не говорят. В тюрьму его тоже не сажают: он ходит на работу и пытается выяснить, где заседает суд. Йозеф К. нанимает адвоката и ищет знакомства с чиновниками. Чем усерднее он действует, тем сильнее запутывается в судебных процедурах.
В «Замке» землемер К. приезжает в деревню, которой управляет Замок. Он уверен, что его пригласили на работу, но подтвердить это никто не может. Замок видно из любой точки деревни, а попасть туда невозможно. К. звонит в Замок и слышит в трубке гул, пишет письма, добивается встречи с чиновником Кламмом. Роман обрывается, и окончательного ответа К. так и не получает.
Из этих двух романов складывается формула кафкианского мира:
- решение, которое никто не объясняет;
- инстанция, до которой нельзя дойти;
- процедура без конца;
- человек, который играет по правилам, хотя не знает их целиком.
Последний пункт самый важный. Йозеф К. и землемер К. не бунтуют. Они ведут себя разумно: пишут, просят, ждут приёма. Именно поэтому система их перемалывает. Такая «карательная бюрократия» вместе с гневом отца была среди главных страхов Кафки.
Особенности прозы Кафки
Если собрать повторяющиеся темы Кафки, получится такой список: вина без преступления, отчуждение, власть, семья, работа, тело и стыд. Его герой постоянно превращается в функцию: коммивояжёра, обвиняемого, землемера, номер в деле. И почти всегда его не слышат. Грегор не может объясниться с семьёй, Йозеф К. не может добиться слушания, а К. не может дозвониться до Замка.
Кафка рассказывает все свои истории спокойным и точным языком, почти как в служебном отчёте. Грегор превращается в насекомое в первой же фразе повести, и никто не пытается понять почему. Фантастическое событие не объясняют, его принимают как факт. Кафка писал другу юности, что книга должна быть топором, который разрубит замёрзшее море внутри нас.
При этом Кафка смешной. Макс Брод вспоминал, что Кафка смеялся до слёз, когда читал друзьям свои тексты. Сцены в судебных канцеляриях и деревенских конторах построены как комедия, но смеяться над ними страшно.
С чего начать читать Кафку?
Начните с коротких текстов. «Превращение», «Приговор» и «В исправительной колонии» можно прочитать за пару вечеров, и в них уже есть главные темы Кафки. Затем переходите к «Процессу»: у него есть финал, и сюжет держит до конца. «Замок» лучше читать следом. Он медленнее, зато кафкианский мир в нём доведён до предела. Письма и дневники оставьте напоследок. По ним видно, как из страхов Кафки вырастали сюжеты.
Что значит термин «кафкианский» сегодня
Словарь Merriam-Webster относит первое известное употребление английского слова Kafkaesque к 1939 году. Сегодня слово «кафкианский» применяют к бюрократии, судам, корпорациям и цифровым сервисам. Представьте: ваш аккаунт заблокировали автоматически, причину не называют, апелляцию рассматривает алгоритм, а человека, который отвечает за решение, найти невозможно. Это кафкианский сюжет. Злодея в нём нет. Есть система, которая работает по правилам, и человек, который этих правил не знает.
Однако если вы пришли на остановку, а автобусы перестали ходить, это ещё не кафкианство. Кафкианство начинается там, где привычные способы влиять на ситуацию перестают работать. Кафка описал устройство власти, которая не обязана объясняться. Поэтому его книги актуальны в любую эпоху.