«Чума» — роман французского писателя Альбера Камю об эпидемии в алжирском городе Оран. Он вышел в 1947 году, а осенью 2026-го его снова раскупают. Разбираемся, о чём эта книга, что писатель называет чумой и как, по мнению Камю, человеку жить во время общей беды.
Почему о «Чуме» Камю снова заговорили
В начале октября 2026 года сеть книжных магазинов «Читай-город» сообщила: продажи «Чумы» за неделю выросли на 86% по сравнению с тем же периодом прошлого года. Всплеск интереса совпал с новостями из Иркутской области о подозрении на опасную инфекцию.
Так происходит не впервые. Весной 2020 года, в начале пандемии коронавируса, «Чума» вернулась в списки бестселлеров в Италии и Южной Корее. В США еженедельные продажи романа за несколько недель выросли больше чем втрое.
Новость служит только поводом открыть книгу. Предсказаний в ней нет, зато в ней есть вопрос, который не стареет: как остаться человеком, когда беда касается всех?
О чём роман «Чума»
Действие происходит в 1940-х годах в Оране, портовом городе на побережье Алжира. Тогда Алжир был французской колонией. Жители Орана много работают, любят деньги и мелкие радости и почти ни о чём не задумываются.
Однажды апрельским утром доктор Бернар Риэ находит на лестничной площадке мёртвую крысу. Через несколько дней дохлые крысы лежат по всему городу: в подвалах, на улицах, у мусорных баков. Потом начинают болеть люди. Одним из первых умирает консьерж дома, где живёт доктор.
Риэ и его коллеги понимают, что в город пришла чума. Но власти долго не решаются произнести это слово вслух. Чиновники спорят о формулировках, боятся паники и надеются, что всё обойдётся. Эпидемию признают, только когда больных становится слишком много. В городе объявляют карантин и закрывают ворота.
Дальше Камю рассказывает, как живёт отрезанный от мира Оран. Поезда не ходят, письма запрещены, связь с внешним миром держится на коротких телеграммах. Многие горожане оказываются разлучены с теми, кого любят. Одни пытаются сбежать, другие проводят вечера в кафе и кинотеатрах, третьи ищут утешения в церкви. Небольшая группа людей вместе с Риэ создаёт санитарные дружины и помогает больным.
Неожиданных поворотов в романе немного. Камю построил «Чуму» как хронику: рассказчик спокойно отмечает, как меняется город месяц за месяцем. Кто ведёт эту хронику, читатель узнаёт только в конце.
Как появилась «Чума»?
Камю начал работать над романом о чуме в начале 1940-х годов, когда жил в Оране. Летом 1942 года у него обострился туберкулёз, и врачи отправили писателя лечиться во Францию. Камю поселился в горной деревушке Ле-Панелье в центре страны.
В октябре его жена Франсина вернулась в Оран, где преподавала в школе. А 8 ноября 1942 года союзники высадились в Северной Африке, и сообщение между Францией и Алжиром прервалось. Камю оказался отрезан от жены, матери и дома до конца войны. В записной книжке он тогда коротко отметил: «Пойманы, как крысы».
В Ле-Панелье Камю написал большую часть «Чумы». Тема разлуки, которой в романе так много, пришла из его собственной жизни. В 1943 году писатель перебрался в Париж и стал главным редактором подпольной газеты французского Сопротивления Combat. Роман вышел в 1947 году и сразу принёс автору успех.
Первые читатели легко узнавали в эпидемии недавнее прошлое. Франция только что пережила немецкую оккупацию: закрытые границы, комендантский час, страх, разлуку с близкими. У нацизма даже было прозвище «коричневая чума».
Камю этой параллели не отрицал. В 1955 году французский философ и литературный критик Ролан Барт упрекнул его: роман подменяет историческое зло природным бедствием. Камю ответил в том же журнале. В письме есть фраза, которую часто приводят как ключ к роману: «„Чума“ — больше, чем хроника Сопротивления. Но уж точно не меньше».
Что означает чума у Камю?
Если читать «Чуму» только как зашифрованный рассказ об оккупации, многое в книге не сходится. В романе нет врага с лицом, которого можно разбить в бою или осудить. Есть болезнь, которая поражает всех без разбора.
Сам Камю записал в дневнике, что хочет через чуму передать атмосферу удушья, опасности и изгнания военных лет. Но этим он не ограничился и хотел распространить образ на человеческое существование в целом.
Поэтому чума в романе — это любое зло, которое врывается в обычную жизнь. Это может быть война, насилие или диктатура. А может быть и равнодушие: привычка думать, что чужое несчастье нас не касается. Один из героев, Тарру, говорит об этом прямо. По его словам, каждый носит чуму в себе, и никто на свете от неё не свободен. Поэтому человеку нужно всё время следить за собой, чтобы ненароком не заразить другого.
Самое тревожное в романе приходится на последние строки. Город празднует конец эпидемии, а Риэ думает о том, что радость эта под угрозой. Микроб чумы не исчезает навсегда. Он может годами ждать в вещах и старых бумагах, чтобы однажды вернуться. Камю имеет в виду не только болезнь: зло отступает, но не уходит окончательно.
Философия абсурда: что это простыми словами?
Чтобы понять «Чуму», полезно знать одно понятие из философии Камю: абсурд. В 1942 году он выпустил философское эссе «Миф о Сизифе». Абсурд там описан как столкновение двух вещей. Человек хочет, чтобы мир был понятным и справедливым. Но у мира нет плана и нет ответа на вопрос «зачем».
Чума в Оране хорошо показывает, как это выглядит. Она убивает без всякой логики: праведников и грешников, взрослых и детей. Объяснить её нельзя, договориться с ней тоже нельзя.
Отсюда легко сделать мрачный вывод: раз смысла нет, всё безразлично и всё позволено. Камю пришёл к другому выводу. В эссе он вспоминает героя греческого мифа Сизифа, которого боги приговорили вечно вкатывать на гору камень. Камень каждый раз скатывается вниз, и Сизиф начинает заново. Эссе Камю заканчивает знаменитой мыслью: Сизифа нужно представлять счастливым. Готового смысла у мира нет, но это не освобождает человека от ответственности. Смысл приходится создавать самому, своими поступками.
Похожие вопросы о смысле жизни иногда мучают человека лично, и тогда говорят об экзистенциальном кризисе. Но абсурд у Камю — не диагноз и не душевное состояние. Это философское описание положения, в котором находится любой человек.
Камю часто называют экзистенциалистом, но сам он с этим не соглашался. В интервью 1945 года он прямо заявил, что экзистенциалистом не является. Поэтому о нём точнее говорить как об авторе философии абсурда и бунта.
Почему главное в «Чуме» — сопротивление?
Роман «Посторонний» (1942) и «Миф о Сизифе» Камю считал частью цикла об абсурде. С «Чумы» начинается следующий цикл — о бунте. В ответе Барту писатель объяснял, что от «Постороннего» к «Чуме» его мысль прошла путь от одиночного бунта к общему.
Под бунтом Камю понимал отказ смириться со злом, а вовсе не баррикады и революцию. Риэ знает, что не победит чуму окончательно. Надёжного лекарства нет, больные умирают, любая передышка может оказаться временной. И всё же доктор каждый день идёт к больным. Позже, в эссе «Бунтующий человек» (1951), Камю сформулировал эту мысль так: «Я бунтую, следовательно, мы существуем».
Отсюда главные темы романа:
- Солидарность. В одиночку с чумой не справиться. Люди спасают друг друга, только когда действуют вместе.
- Честность. Риэ отказывается считать свою работу подвигом. Он говорит, что единственный способ бороться с чумой — честность. Для него это значит видеть правду и делать своё дело.
- Повседневный долг. Санитарные дружины выполняют скучную и опасную работу: делают прививки, ведут учёт, отвозят больных в лазареты. В этой будничной работе, по Камю, и проявляется человеческое достоинство.
Камю не обещает героям победы. Его ответ на абсурд другой: действовать, помогать и сохранять достоинство, даже когда никто не гарантирует успеха.
Стоит ли читать «Чуму» сегодня?
«Чума» — не инструкция на случай эпидемии и не мрачная книга о бессмысленности жизни. Точнее назвать её этическим романом. Камю ставит героев в ситуацию, которую они не выбирали, и смотрит, как они поступят. Тот же вопрос он задаёт читателю: а что сделали бы вы?
Читать «Чуму» сейчас стоит. В романе понятный сюжет и честный разговор о страхе без попыток напугать ещё сильнее. Учтите только, что книга неторопливая: действия в ней мало, а тон хроники местами кажется суховатым. Зато спокойный голос рассказчика позволяет Камю говорить о страшном без паники. И его ответ звучит так же ясно, как в 1947 году: даже без гарантии победы человек может противостоять злу и помогать другим.