Сегодня Ктулху продают в виде футболок и мягких игрушек, и самого монстра узнают все. А когда-то Говард Лавкрафт не мог даже подобного представить — он печатался в основном в дешёвых журналах ужасов и получал за это гроши. Слава пришла к нему только после смерти — поэтому персонажа знают куда больше, чем самого писателя. Объясняем, с каких текстов начать, если про Ктулху вы слышали, а Лавкрафта пока не читали.
Лавкрафт: нищий писатель, который изобрёл новый тип ужаса
Говард Филлипс Лавкрафт — американский писатель, один из главных создателей жанра хоррора в XX веке. Он родился 20 августа 1890 года в Провиденсе, штат Род-Айленд в США, и прожил там почти всю жизнь. При жизни его печатали в основном в дешёвом журнале ужасов Weird Tales, а известность к нему пришла только после смерти в 1937 году.
Сегодня Лавкрафта издают на десятках языков, а придуманный им тип ужаса разошёлся по литературе, кино, играм и поп-культуре. Он пугает не вампирами и не призраками, а безразличной Вселенной, древними существами старше человечества, знанием, которое в буквальном смысле ломает психику, и ощущением, что человек — случайная и ничтожная деталь мироздания.
В «Зове Ктулху» это видно ярче всего: рассказчик по крупицам собирает архив покойного дяди — вырезки из газет, дневники, показания моряков — и постепенно понимает, что за этими разрозненными фактами скрывается нечто древнее и живое. Каждый, кто подходит к этому знанию слишком близко, теряет рассудок или погибает. Именно это и называют лавкрафтовским ужасом: не смерть от чудовища, а невозможность жить дальше с тем, что ты узнал.
С чего начать читать Лавкрафта: маршрут и восемь ключевых книг
Если сразу браться за самые сложные тексты Лавкрафта, легко увязнуть в архаичном языке и длинных описаниях. Читать его логичнее по нарастающей: сначала короткие рассказы, потом тексты мифологии Ктулху, и только затем — самые трудные и атмосферные вещи.
Тот же принцип «сначала попроще, потом сложнее» работает и для других больших авторов. По похожей логике мы советуем читать Орхана Памука: у него тоже есть более лёгкие романы для входа и очень трудные тексты для тех, кто уже втянулся.
Шаг 1. Короткие рассказы для первого знакомства
«Дагон» — самый ранний из отобранных текстов: Лавкрафт написал его в июле 1917 года, а опубликовал в 1919-м. Рассказчик, потерпевший кораблекрушение, оказывается на дне внезапно всплывшего участка океана и видит гигантское существо, поклоняющееся ещё более странному богу. Полноценной мифологии Ктулху здесь ещё нет, зато уже есть главный приём Лавкрафта: человек сталкивается с тем, что не помещается в его картину мира, и не может это забыть. Рассказ короткий — подойдёт, чтобы за пятнадцать минут понять суть лавкрафтовского ужаса, не читая роман.
«Цвет из иных миров» Лавкрафт написал в марте 1927 года. На ферму в Новой Англии падает метеорит, а вместе с ним — нечто без имени и формы, которое медленно убивает всё живое вокруг, включая рассудок людей. Здесь нет монстра, которого можно описать словами: есть только растущее предчувствие беды и постепенный распад. Хороший выбор для тех, кто предпочитает атмосферные тексты сложному сюжету.
Шаг 2. Тексты мифологии Ктулху
«Зов Ктулху» Лавкрафт написал летом 1926 года, а опубликовал в 1928 в Weird Tales. Это отправная точка всей мифологии: студент по кусочкам собирает архив дяди и понимает, что за отдельными случаями безумия по всему миру стоит одно и то же древнее существо, спящее на дне океана. Обязательный текст, если вы хотите понять, откуда взялся Ктулху как персонаж.
«Тень над Иннсмутом» Лавкрафт написал в конце 1931 года. Герой попадает в захолустный портовый городок, где почти все жители выглядят одинаково странно, а по ночам к пирсу подходит что-то из воды. Один из немногих текстов Лавкрафта, насыщенный событиями. В нём есть чёткая развязка и даже погоня. Хорошая точка входа для тех, кто любит истории с разгадкой как в детективе.
«Ужас Данвича» написан летом 1928 года и опубликован в 1929. Это история семьи, которая пытается вырастить в глухой деревне существо, способное открыть врата в мир древних богов. Один из немногих рассказов Лавкрафта с явным финальным столкновением сил, поэтому его часто советуют как второй текст сразу после «Зова Ктулху».
«Шепчущий во тьме» Лавкрафт писал с февраля по сентябрь 1930 года. Переписка учёного с таинственным незнакомцем оборачивается историей об инопланетной расе, которая переносит человеческий мозг между планетами в металлических цилиндрах. Вселенная в этом рассказе оказывается куда больше и более чуждой, чем кажется человеку.
Шаг 3. Трудные и атмосферные вещи
«Хребты безумия» Лавкрафт писал зимой и весной 1931 года, а опубликовал только в 1936. Экспедиция геологов в Антарктиде находит руины города, построенного расой, прилетевшей на Землю за миллиард лет до человека. Самый масштабный текст Лавкрафта: он ближе всего подходит к научной фантастике и подробно объясняет, откуда взялись Древние и как они жили. Текст длинный, зато после него вся остальная мифология складывается в понятную картину.
«Случай Чарльза Декстера Варда» Лавкрафт написал в начале 1927 года, но опубликовали повесть только в 1941, уже после его смерти. Это единственная у Лавкрафта полноценная история о некромантии: молодой человек из Провиденса пытается воскресить предка-чернокнижника и постепенно теряет собственную личность. Самый готический и наименее космический текст из подборки — для тех, кому истории про одержимость и старые дома интереснее, чем истории про космос.
Кто такой Ктулху и почему его знают все?
Внутри мифологии Ктулху — не единственный бог и не главный злодей, а жрец Древних, расы, которая прилетела на Землю до появления людей и уснула на дне Тихого океана в затонувшем городе Р’льех. В «Зове Ктулху» он описан так: голова как у осьминога, щупальца вместо лица, чешуйчатое рубчатое тело, огромные когти и крылья — существо настолько чуждое, что у смотрящего на него человека не выдерживает психика.
Ктулху — не активный злодей: он спит, и весь ужас рассказа держится на ожидании его пробуждения, а не на погоне или битве. У его культа есть последователи по всему миру — рыбаки, полинезийские племена, эскимосы, — и все они произносят одну и ту же фразу на выдуманном Лавкрафтом языке: «Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn», то есть «в своём доме в Р’льехе мёртвый Ктулху спит и ждёт».
В отличие от других богов, у Ктулху есть узнаваемый визуальный образ и цитируемая фраза, а не только имя. Поэтому именно он, а не, скажем, Йог-Сотот, ушёл в мемы, игрушки и настольные игры. После смерти Лавкрафта этот миф заимствовали другие писатели, включая Стивена Кинга и Нила Геймана, и Ктулху оторвался от оригинальных текстов.
Похожая история происходит с другими культовыми романами: «Лолита», «Франкенштейн» и «Великий Гэтсби» из статьи «5 книг, которые многие понимают неправильно» тоже обросли поп-культурными ярлыками, которые расходятся с тем, что написали сами авторы.
Мифы Ктулху: боги, чудовища и принцип этого мира
Ктулху — только один персонаж лавкрафтовской мифологии. Вокруг него существует ещё целый пантеон других богов и существ, но привычного деления на добро и зло среди них нет.
Азатот — «слепой идиотический бог», хаос в центре мироздания, вокруг которого танцуют другие сущности под звуки флейт. Йог-Сотот существует вне времени и пространства и знает все врата между мирами. Шогготы — бесформенные существа-рабы, которых Древние создали для тяжёлой работы и которые вышли из-под контроля. Дагон — забытый бог, которому поклоняются Глубоководные в «Тени над Иннсмутом»; имя Лавкрафт взял у настоящего древнего ближневосточного божества филистимлян.
Все эти сущности объясняет один вымышленный источник — Некрономикон, книга запретного знания. По легенде Лавкрафта, её написал безумный поэт из Йемена Абдул Альхазред около 730 года в Дамаске, и каждый, кто дочитывает книгу до конца, либо сходит с ума, либо погибает.
Главный принцип этого мира не в том, что боги злые, а в том, что они вообще не замечают человека. У Азатота нет мотивов навредить, потому что у него нет мотивов вообще — он не осознаёт, что рядом существуют люди. В этом разница с привычной мифологией: Зевс или Один хотя бы взаимодействуют с людьми, наказывают и вознаграждают. Древние у Лавкрафта равнодушны, и это страшнее любой целенаправленной жестокости.
Древние боги нередко могли быть жестоки или равнодушны, и Лавкрафт здесь наследует традицию языческих мифологий. Например, демонических существ можно найти в мифологии кельтов — их называли фоморы. Да, жуткий пантеон Лавкрафта уникален, но сама его структура базируется на тысячах мифах до него.
Что не так с Лавкрафтом сегодня?
У Лавкрафта были открыто расистские и ксенофобские взгляды, и это видно в его письмах и в части его текстов. В «Тени над Иннсмутом» страх перед смешением людей и Глубоководных многие исследователи cчитывают как метафору собственного страха Лавкрафта перед смешением рас.
До 2015 года победители премии World Fantasy Award получали статуэтку в виде бюста Лавкрафта. В 2011 году награду получила нигерийско-американская писательница Ннеди Окорафор, и то, что символом главной награды жанра оказалась голова человека с такими взглядами, вызвало открытую дискуссию в фантастическом сообществе. В ноябре 2015 года оргкомитет отказался от бюста Лавкрафта как трофея.
Это не повод вычёркивать Лавкрафта из истории литературы, но и не та деталь, которую стоит замалчивать: она объясняет, почему часть ужаса в его текстах — это буквально страх перед чужим, а не только страх перед космосом.
Почему Лавкрафт стал культовым?
Лавкрафт запомнился читателям не самым страшным чудовищем, а тем, что его чудовища не наказывают и не мстят — в отличие от вампиров, оборотней или восставших мертвецов из классического хоррора.
Ктулху узнают все, поэтому его и превратили в мем, игрушку и татуировку. Мем повторяет только внешность Ктулху — щупальца и фразу-заклинание. Смысл рассказов в другом: перед такой древней и безразличной Вселенной человек ничего не значит. Чтобы это почувствовать, стоит прочитать хотя бы один оригинальный текст — например, «Хребты безумия» или «Тень над Иннсмутом», — а не судить об авторе по одному мему.
Освободи человека, и ему захочется творить.
Больше об искусстве и культуре —
у нас в Telegram-канале!
