У турецкого нобелевского лауреата Орхана Памука вышло больше десятка романов — от камерной любовной драмы до философского детектива. Разбираемся, кто он такой, какую из его книг читать первой и почему начинать лучше с «Имя мне — Красный».

Орхан Памук родился в 1952 году в Стамбуле, в состоятельной и ориентированной на Запад семье. С детства он мечтал стать художником и до 22 лет всерьёз занимался живописью, но родные настояли на архитектуре. От неё он тоже в итоге отказался — ради литературы.

Сегодня Памук — самый известный турецкий писатель и первый гражданин Турции, получивший Нобелевскую премию по литературе. Его книги переведены на десятки языков, а сам он преподаёт литературу в Колумбийском университете в Нью-Йорке.

Памук — фигура не только литературная, но и общественная. В 2005 году он публично заговорил об убийстве армян в Османской империи — теме, которая в Турции долгие годы оставалась под жёстким табу. На писателя завели уголовное дело за «оскорбление турецкой нации», а его книги публично сжигали радикалы. В защиту Памука выступили писатели всего мира, от Умберто Эко до Габриэля Гарсиа Маркеса, и в 2006 году дело было закрыто под давлением международной общественности.

В 2006 году Шведская академия присудила Памуку Нобелевскую премию по литературе. Формулировка комитета звучала так:

писатель «в поисках меланхоличной души родного города открыл новые символы столкновения и переплетения культур».

Проще говоря: Памук первым сделал разрыв между европейским Стамбулом и его османским прошлым центральной темой не только турецкой, но и мировой литературы. Сам он не раз говорил, что хочет быть «мостом» между Востоком и Западом — ведь мост не принадлежит ни одному из берегов, но видит оба сразу.

У романов Памука репутация «трудного» чтения — и отчасти заслуженно. Дело в трёх вещах:

• Многослойность повествования. Памук часто рассказывает историю от лица нескольких, а то и десятков персонажей — включая неодушевлённые предметы.
• Плотный исторический и культурный контекст. Действие романов разворачивается на стыке Османской империи и современной Турции, и без минимального понимания этого контекста легко потеряться.
• Медленный, «живописный» темп. Памук до того, как стать писателем, мечтал быть художником, и это чувствуется в текстах: он будто сначала рисует сцену в голове, а потом уже переводит её в слова. Из-за этого повествование часто неторопливо и подробно там, где читатель ждёт действия.

Ничего из этого не значит, что книги Памука нельзя читать без подготовки — просто знание контекста делает чтение ощутимо приятнее.

Если вы новичок, вот пять романов, с которых обычно начинают знакомство с Памуком.

«Музей невинности»

Роман 1970−80-х годов о богатом стамбульце Кемале, который влюбляется в свою бедную дальнюю родственницу Фюсун. Их роман обрывается, но одержимость Кемаля не проходит: следующие годы он собирает вещи, связанные с возлюбленной, — от заколок до окурков её сигарет, — превращая коллекцию в настоящий музей памяти.

Это одна из самых популярных книг Памука в интернете — отчасти потому, что музей из романа существует в реальности: Памук открыл его в Стамбуле в 2012 году, спустя четыре года после выхода книги. «Музей невинности» — идеальный вход в тему одержимой любви и ностальгии по уходящему миру, но по структуре это более классический роман, чем «Имя мне — Красный».

«Имя мне — Красный»

Исторический роман о миниатюристах Стамбула конца XVI века. Подробнее о нём мы расскажем в следующем разделе.

«Снег»

Турецкий поэт возвращается из эмиграции в маленький пограничный город и оказывается в центре конфликта между светской властью, религиозными фундаменталистами и курдскими националистами. Один из самых политических романов Памука — про то, как трудно оставаться человеком между двумя непримиримыми лагерями.

«Стамбул. Город воспоминаний»

Не роман, а автобиографический нон-фикшн 2003 года о детстве Памука и о городе, в котором он живёт всю жизнь. Ключевое понятие книги — «хюзюн», особая стамбульская меланхолия от жизни среди руин бывшей империи. Хорошая точка входа, если вам интересен не столько сюжет, сколько атмосфера и голос автора.

«Чёрная книга»

Один из самых сложных романов Памука: стамбульский адвокат ищет пропавшую жену и параллельно погружается в лабиринт легенд и тайн города. Плотный, местами почти сюрреалистический текст — начинать знакомство с Памуком с этой книги мы не рекомендуем.

Действие происходит в Стамбуле в конце XVI века, в мастерской придворных миниатюристов. Один из художников убит и брошен в колодец, и первым слово в романе берёт именно его — уже мёртвый — голос. Дальше расследование ведёт художник по прозвищу Кара (Чёрный), вернувшийся в город после многолетнего отсутствия и всё ещё влюблённый в свою кузину Шекюре.

Формально это детектив: есть убийство, подозреваемые и разгадка в финале. Но у романа необычная особенность — рассказчиков в нём около двадцати. Слово по очереди берут не только сыщик и убийца, но и жертва, собака, дерево, монета и даже сам красный цвет.

Настоящий сюжет романа — не убийство, а вопрос: имеет ли художник право на собственный, узнаваемый стиль? Дело в том, что убитого миниатюриста и его коллег наняли тайно проиллюстрировать книгу для султана в европейской, ренессансной манере — с индивидуальной перспективой и портретным сходством. Для традиционной исламской миниатюры конца XVI века это было почти ересью: художник должен был писать так, как писали до него, растворяя собственное «я» в каноне, а не подражать «взгляду неверных».

Именно из этого конфликта и рождается убийство. «Имя мне — Красный» — это детектив, где мотивом преступления становится столкновение двух представлений об искусстве, а не банальная ревность или корысть (хотя и они там тоже есть).

Памук выстраивает роман так, что все линии — детективная, любовная и историческая — держатся на одном вопросе: что происходит с традицией, когда она встречается с чужим взглядом на мир. Убийство здесь — следствие религиозного и художественного спора о том, можно ли миниатюристу иметь собственный стиль. Любовная линия Кара и Шекюре разворачивается на фоне того же напряжения между старым укладом и новыми временами. А сама форма романа — множество голосов, включая голос цвета и предмета, — это ещё один способ показать, что на одну и ту же историю можно смотреть с очень разных, иногда взаимоисключающих точек зрения. Похожий приём — столкновение знания, веры и расследования в закрытом сообществе — использует и Умберто Эко в «Имени розы», о котором мы писали в отдельной статье.

Если вам важен более лёгкий вход — начните с «Музея невинности»: это линейная история про любовь и одержимость без множества рассказчиков.

Но если вы хотите увидеть Памука в его самой сильной форме — начните сразу с «Имя мне — Красный». Это книга, за которую его чаще всего хвалят критики, и именно она лучше всего показывает, как работает его метод: детектив, философия искусства и атмосфера зимнего Стамбула в одном тексте.

Из-за двадцати рассказчиков и плотного исторического контекста «Имя мне — Красный» — из тех романов, которые проще проходить не в одиночку, а с проводником, который подскажет, где искать смысл, а где просто наслаждаться языком. Это тот же принцип, что мы уже применяли к «Улиссу» Джойса — сложную, многослойную классику легче читать с ключом, чем «в лоб».

В новой волне нашего Литературного клуба лектор и литературовед Алексей Яковлев проведёт вас через роман Памука глава за главой — погрузит в исторический контекст, объяснит смысл религиозных и художественных споров эпохи и поможет разобраться, кто же на самом деле убийца в этой книге.