«Улисс» Джеймса Джойса — роман с репутацией. Его называют величайшим текстом XX века и одновременно самым нечитабельным, Но почему он такой сложный — и главное, как всё-таки взяться за эту книгу и не бросить на третьей странице? Собрали конкретные советы, которые помогут не запутаться в потоке сознания!

Если сначала хотите разобраться, что вообще представляет собой этот роман и почему он стал феноменом, — читайте нашу статью «Самая сложная книга: почему невозможно прочитать „Улисса“».

На первый взгляд сюжет прост: все события происходят в течение одного дня — 16 июня 1904 года. Рекламный агент Леопольд Блум, его жена Молли и молодой учитель Стивен Дедал просто ходят по улицам Дублина. Но именно из-за плотности текста и обилия отсылок к другим книгам многие считают, что «Улисса» невозможно прочитать без специальных комментариев.

Джойс взял за основу «Одиссею» Гомера и сопоставил обычного дублинца с античным героем. Он считал Улисса самым «полным» персонажем в истории — воином, отцом, мыслителем и изобретателем одновременно. Эта мифологическая структура стала каркасом для описания хаотичной повседневной жизни.

Главная трудность для читателя — язык. Словарный запас романа составляет почти 30 тысяч слов, это в 10−15 раз больше, чем нужно для ежедневного общения. В разных главах Джойс имитирует разные литературные стили: от древнелатинских текстов до современного сленга. Финальная глава — 45-страничный монолог Молли Блум — и вовсе написана почти без знаков препинания.

Читать «Улисса» без справочных материалов — всё равно что смотреть фильм с выключенным звуком: что-то понятно, но половина смысла теряется. Самым авторитетным путеводителем считается «Аннотированный Улисс» Дона Гиффорда.

Вот рабочая схема: сначала прочитайте главу целиком, не отвлекаясь на сноски — зафиксируйте общее впечатление. Затем изучите комментарии к этой главе: они раскроют иронию, исторические отсылки и политический контекст Дублина 1904 года. И главное — не пытайтесь расшифровать каждое слово. Даже профессиональные джойсоведы признают, что некоторые аллюзии автора остаются предметом дискуссий.

Джойс активно использовал звукоподражание и ритмику — он сам говорил, что жил в мире звуков и слышал этимологию каждого слова. Например, глава «Сирены» имитирует музыкальную фугу, и на бумаге это ощущается слабее, чем в аудио.

Попробуйте аудиоверсию книги: профессиональные актёры подчёркивают интонациями смену темпа и выделяют голоса разных персонажей в потоке сознания. Это помогает отделить мысли героя от описания окружающей обстановки — что часто является главной преградой для новичков.

Знание сюжета гомеровского эпоса значительно упрощает чтение. Каждая из 18 глав «Улисса» соответствует определённому эпизоду «Одиссеи». Когда вы понимаете, что сейчас происходит аналог встречи с Циклопом или сиренами, вам проще интерпретировать действия Леопольда Блума.

Чтобы облегчить понимание структуры, Джойс сам составил специальные таблицы — «Схему Линати» и «Схему Гилберта». В них он объяснил, какому органу тела, цвету и виду искусства соответствует каждая глава. Например, глава «Калипсо» — это почка, оранжевый цвет и нимфа как символ. Эти схемы легко найти в интернете — и они здорово помогают ориентироваться в тексте.

Мы привыкли читать книги последовательно. Но «Улисс» — исключение. Первые три главы (так называемая «Телемахиада») посвящены Стивену Дедалу и считаются самыми философски нагруженными.

Многие эксперты советуют начинать с четвёртой главы, где появляется Леопольд Блум. Его мысли более приземлённые и понятные — именно с ним читатель обычно находит точку входа в роман. К первым главам можно вернуться позже, когда привыкнете к манере письма Джойса.

Главный барьер для большинства читателей — не сюжет, а техника. Поток сознания работает так: Джойс фиксирует мысли персонажа так, как они возникают в голове — хаотично, с обрывками фраз и внезапными ассоциациями. Когда вы видите странную незаконченную фразу, скорее всего, это случайное впечатление героя: он увидел вывеску, вспомнил о завтраке, отвлёкся на прохожего.

Не ищите в этих фрагментах глубокую логику — это просто честная фиксация того, как работает психика каждого из нас. Как только вы принимаете это правило, читать становится значительно легче.

Произведения такого уровня сложности особенно хорошо читать в компании. Коллективный разбор текста позволяет обмениваться идеями, замечать то, что вы пропустили, и снимает страх почувствовать себя глупым.

Несмотря на репутацию нечитаемого романа, «Улисс» породил одну из самых живых культурных традиций — Блумсдей. Ежегодно 16 июня поклонники Джойса по всему миру реконструируют события романа: проходят по маршруту Леопольда Блума, едят те же блюда (например, жареные бараньи почки) и устраивают публичные чтения.

Блумсдей стал первым случаем в истории, когда целый город ежегодно отмечает день, описанный в художественной книге. Это доказывает: влияние «Улисса» давно вышло за пределы узкого круга литературоведов.

Однозначно да — и делать это совсем не обязательно «правильно». Джойс сам говорил, что вложил в роман столько загадок, что учёные будут разгадывать их столетиями. Так что если что-то останется непонятым — вы в хорошей компании.