«Улисса» невозможно прочитать! Так думают многие. Например, Сэмюэл Беккет — ирландский писатель и драматург, близкий друг Джойса — считал, что «Улисса» нужно не читать, а слушать и смотреть: настолько он насыщен звуком и ритмом. Но правда ли, что эта книга непосильна для обычного читателя? Разбираемся, откуда у неё взялась такая репутация и что стоит за самым амбициозным текстом в истории литературы.

Писатель Хорхе Луис Борхес в обзоре 1925 года признавался, что прошёл лишь через фрагменты книги.

На первый взгляд, роман Джеймса Джойса «Улисс» устроен очень просто. Действие занимает всего один день и ночь — 16 июня 1904 года. Главных героев трое, а события происходят в одном городе — Дублине.

Тем не менее эту книгу называют одной из самых сложных в истории литературы. Дочитать её до конца, а уж тем более понять, получается не у всех. Причём это касается не только обычных читателей. Уильям Батлер Йейтс — великий ирландский поэт и нобелевский лауреат — защищал «Улисса» в ирландском Сенате, называя его «трудом героического ума», но сам не дочитал роман до конца. Писатель Хорхе Луис Борхес в обзоре 1925 года признавался, что прошёл лишь через фрагменты книги.

В чём же дело? Явно в объёме и не в сюжете. А в том, как именно написан «Улисс».
Джойс в этом тексте отказался от привычного повествования: он погрузил читателя прямо в поток мыслей героев, не объясняя, где заканчивается одна мысль и начинается другая! А это требует от читателя полной концентрации — и готовности принять, что не всё в тексте будет понятно сразу.

Сложность восприятия — не единственная причина, по которой «Улисс» так долго оставался в тени. Роман был запрещён в США вплоть до 1933 года, в Великобритании — до 1936-го, а в Ирландии книгу разрешили только в 1960-х. Даже после снятия запретов широкое признание пришло к Джойсу лишь в 1982 году, когда весь мир отмечал его столетие. Тогда же началось широкое празднование Блумсдея — 16 июня, дня, в который происходит действие романа.

Этот день Джойс выбрал не случайно: именно 16 июня 1904 года состоялась его первая встреча с Норой Барнакл — женщиной, ставшей его спутницей на всю жизнь. Так что «Улисс» — это ещё и роман о любви, вписанной в один-единственный день.

Джойс, как и другие модернисты начала XX века, понимал, что литература зашла в тупик. Традиционный роман XIX века с его всезнающим рассказчиком и линейным сюжетом казался устаревшим. В поисках нового языка он обратился к основам — мифам. А именно к истории об Одиссее («Улисс» — латинское имя Одиссея).

Джойс считал, что Одиссей — универсальный герой: настолько разносторонний, что каждый человек может найти в нём себя. Хитрец и воин, муж и отец, странник и философ. А история его скитаний — неисчерпаемая кладезь смыслов, актуальных до сих пор.

Роман строится по той же схеме: 18 эпизодов «Улисса» соответствуют 24 песням «Одиссеи». Скромный дублинский рекламный агент Леопольд Блум — это современный Одиссей, бредущий по улицам города. Стивен Дедал — молодой интеллектуал — соответствует Телемаку. А Молли Блум, жена Леопольда, — анти-Пенелопа: она ждёт мужа дома, но совсем не так, как верная жена Одиссея.

Важно понимать: Джойс не просто воспроизводит Гомера — он ему противостоит. Его герои намеренно приземлённые и обычные, лишённые эпического величия.

В романе Джойс использовал все существующие стили и средства выразительности. Он нашёл новое применение архаизмам — устаревшим словам, — придумал десятки авторских неологизмов. Но главное: Джойс использовал богатство английского языка в такой мере, как до него не делал никто.

Словарь «Улисса» — почти 30 тысяч слов. Это в 10−15 раз больше того количества, которое нужно человеку для ежедневного общения.

У Джойса можно выделить три основных стиля повествования. Первый — классический: прозрачный, логичный, понятный английский язык. Второй — поток сознания: скачкообразная, фрагментарная речь, в которой оборваны причинно-следственные связи. Именно он составляет большую часть романа. Третий — пародия: на газетные заголовки, пьесы, экзаменационные вопросы, литературные стили разных эпох. В итоге в одном тексте Джойс использует несколько десятков различных дискурсов — от канцелярского языка до жаргона.

Апогей всего — последняя, 18-я глава, где голос автора полностью исчезает. Джойс уходит из текста и оставляет читателя один на один с героем.

Именно поэтому «Улисс» — не просто роман. Это одновременно энциклопедия литературных стилей, пародия на них и попытка создать что-то принципиально новое.

Чтобы облегчить понимание структуры, Джойс создал «Схему Линати» — её он составил для своего друга, итальянского критика Карло Линати. В схеме он описал, в какой час и в каком месте Дублина происходит действие каждой главы, обозначил их связь с цветами и органами тела, а также указал соответствующие символы, виды искусства и литературные техники.

Например, орган главы «Калипсо» — почка, цвет — оранжевый, символ — нимфа, а действие разворачивается в 8 утра. Глава «Протей» — это ноздри, зелёный цвет и монолог в духе философии Аристотеля.

Эта схема — настоящий ключ к роману. Но даже с ним «Улисс» остаётся произведением, которое приходится не столько читать, сколько изучать. Как шутил сам Джойс: вы говорите, что сложно читать роман, — а мне было сложно его писать.

«Улисс» — одна из тех книг, которые меняют вас как читателя навсегда. После него вы будете замечать в любом тексте то, чего раньше просто не видели: как устроен ритм прозы, как автор управляет вниманием, как язык может быть самостоятельным героем.

Не нужно читать его «правильно» или понимать каждую строчку. Джойс сам говорил, что вложил в роман столько загадок, что учёные будут разгадывать их столетиями — и это единственный способ обеспечить себе бессмертие. Так что вы в хорошей компании, если что-то останется непонятым.

Лучший способ начать — с последней главы: монолог Молли Блум написан живо, чувственно и по-человечески понятно. Он даст вам вкус джойсовского письма без необходимости сразу разбираться в мифологических аллюзиях. А дальше — либо с начала, либо с любой главы, которая зацепит.